移民官手記: 「死」不逢時  


陳熾
芝加哥夏日艷陽早早高昇, 晨曦照射出璀璨的光暉剛好瞄準華埠城門正中央的横匾上, 那闪爍耀目的光芒使我不敢舉目仰視。
「培德中心」大樓重門深鎖, 卻看見一大群人擁擠在狹窄的側門口苦苦等候。人群中的膚色深淺交錯，絲絲絮語中, 異國的語音一時此起彼落; 再反身望見牌坊頂上「天下為公」四個金漆大字, 使我不期然地産生一種「世界大同」實現在人間的幻覺。通常每次入籍宣誓典禮的150人中, 最少代表了有四十多個不同國籍的移民参加。有人揶揄美國是個雜種國家, 這是十分短淺的眼光。不洞識美國能將世界不同種族的人文科技精粹, 凝聚成為有强大韌力的文化體系, 才真正是低估了這個超级强國的潛質力量。
今天入籍典禮還有個更大的特點: 主持法官是位非洲裔的移民, 再度驗證出多元文化, 人人都有「出頭天」機會的民主體制的優越性。
當我正埋頭數點出席人数的時候, 驀然間聽到幾束緊急的腳步聲, 砰砰然朝我而來, 立時打破了整個禮堂肅静詳和的氛圍。刹那間, 在我面前站立著两女一男, 他們喘著氣, 還來不及説話, 女的「哇」一聲就哭了出來。在数百對困惑的眼神注視下, 婦人礙於颜面, 终於强忍著眼淚, 刻意把哭嚎聲壓低成輕輕啜泣, 但上半身仍然不能自控地抽搐著, 用雙手偷偷來拭去眼角的淚水。
「移民官先生, 我姐姐等不到了! 」雖然我能聽懂, 也會說粤語, 但此刻我的思维都已經亂套, 不知如何去應對:「請慢慢説。」
「我姐今天早晨四點因癌症去世, 錯過了這次入籍典禮, 你是否能體諒把入籍証書發给我們, 我想把它和我姐的遺體一同火化, 以安慰她在天之靈。」面對這個啼笑皆非的請求, 把一向自視為處事能手「老薑」的我搞得極其窘迫，直噔著口無言以對, 說不出一句既得體又使對方舒解的話。
「對不起, 蓄意燒毁美國政府批發的文件是違法的事, 你們不可以這樣做。」我祗好用最官僚冷峻的語調來冲淡婦人和家屬濃烈的哀傷情绪。我心裡在想, 當一個人撤手塵世, 他的身份地位, 才幹成就, 頭銜與財富都顯得無關重要, 一張入籍公民証書於此又價值何在？死者已矣, 這祗不過是未亡人對自已所愛的親人心中宿願未償, 而作出這種象徵性的彌補行為而已。
「我姐努力學英語考過入籍試, 因此對這次成功通過感到十分自豪。」婦人以為用哀慼的訴求能鬆開移民條例的大绑。「法律不外是人情罷! 」
看來我又確認多了一個中美文化價值觀念典型分野的範例。如果沿著這两種互不協調的方式來思辨, 我可以歸纳出两項對立的结論: 「中國很難建立法治社會, 甚麼都是以人, 以家族為中心」, 或反過來説-「西方社會不近人情, 甚麼事都對簿公堂。」
也許是習慣了美式邏輯思维的訓練, 我曾經深受傳统教誨的一颗中國心彷彿已漸漸黯褪, 對人處事不像往昔總是以温厚的情意来對待, 那時候的我就連説聲「不」, 臉上也會泛溢出難以啓齒的腼腆。在隨後的社會經歷中, 我目睹太多纯以功利因素為入藉動機的個案, 内心於是逐漸激起一股對, 袛顧取得美國護照，享受各種社會福利而臉無愧色, 並策劃海外親屬移民大計等利益的申請人感到惋惜, 甚至産生了鄙夷的看法。但對於這位努力奮鬥, 成功過關, 且在生命最後一刻仍以虔誠的心尋求「安身立命」定位的女仕, 我該如何作出智慧的取捨？
典禮快要開始, 我的美國同僚焦急地跑過來為我解圍。「很抱歉, 政府不可能發给遺屬任何文件, 而且根據條例, 你們必須把死者的綠卡也缴回, 讓我們銷案。」雖然乍聽之下官員的語氣令人感覺冷漠, 但她禮貌合宜的答覆, 也正顯示出美國人理智和坦率的性情。此刻我端詳著手上一張刻印著「永久居留」的绿卡, 一副婉雅的容顔彷彿從卡中的左上角霍然躍出。然而清秀亮麗的臉龐如今猶似雲煙般消失, 一去不復。
想像中, 我可以忖猜這張名片大小的绿卡, 它所乘載過逝者多少的滄桑歲月; 她所流出為家庭兒女無怨地付出多少的汗水, 熬過多少無眠之夜來挑燈夜讀, 為背誦那些艱澀難懂的英語辭彙所带來的折騰。
這就是中國移民在異鄉生存的粗略寫照。噢，我還沒有點算完蛇頭的貪婪, 老板的苛刻, 本地人岐視的眼目, 和想念遠洋親人的無垠孤寂….而「死亡」, 竟然趁著深沉黑夜, 黎明尚未清醒的時候便趁虚而入, 無情地提取了她一生累積的冀望, 奪走她一生經營打造生命的最佳場景。
在感傷與無奈之間, 在深思轉念之處, 我想到人生命的位置和人生的出路在哪？是擁有一纸身份証明書, 一座豪宅, 一輛名牌車, 接連夜夜笙歌宴樂, 然後等待死亡如盗賊般俏俏的來臨？或者學習及早歸回樸素, 把「擴張自我」的强烈慾望來一次大清滌, 重新珍惜摯愛的人間情缘, 並最终謙卑地隨著心靈的悸動, 領悟出一種更卓越、有永恒性的身份: 那就是「天國子民」的定位。
但這是一個人對自身生命情操的抉擇: 「被召的人多, 選上的人少。」也是人類被賜予「自由意志」後所必須承担的代價。
祈愿這位在塵世中既無名份國籍, 又生活困頓潦倒的婦人, 早已經選擇了上好的福份, 在天國裡找到一處自已靈魂永遠的座席。11/11/10
